Encouragé par Flaubert, qui le présenta à Zola, il collabora aux Soirées de Médan en publiant Boule de suif (1880), sa seule contribution au naturalisme. Il entreprit alors une carrière d'écrivain réaliste, partageant sa vie entre l'écriture, les mondanités, d'innombrables aventures féminines et les voyages, évoquant dans ses contes et ses nouvelles la vie des paysans normands et des petits- bourgeois, narrant des aventures amoureuses ou les hallucinations de la folie (la Maison Tellier, 1881 ; les Contes de la bécasse, 1883 ; la Petite Roque, 1886 ; le Horla, 1887). Parallèlement, sans doute conscient de sa triste destinée, il livrait à travers ses romans et sous le masque de l'impersonnalité transmis par Flaubert sa conception désespérée de la vie (Une vie, 1883 ; Bel-Ami, 1885 ; Pierre et Jean, 1888 ; Fort comme la mort, 1889). Il mourut misérablement, dans la clinique du Dr Blanche à Passy, victime de la folie qu'il sentait venir depuis longtemps.
