Dans ses romans et ses nouvelles, le quotidien subit l'épreuve d'un fantastique tantôt loufoque et improbable (la Course au mouton sauvage, 1982 ; la Fin des temps, 1985), tantôt grave et mélancolique (la Ballade de l'impossible, 1987 ; Kafka sur le rivage, 2002 ; 1Q84, trilogie, 2009-2010).