Ses poèmes sont un témoignage sur ses voyages réels (Un barbare en Asie, 1933) ou imaginaires (Voyage en Grande Garabagne, 1936 ; Plume, 1938 ; Ailleurs, 1948). Pour mieux poursuivre l'exploration de l'« espace du dedans » (Qui je fus, 1927), il a volontairement pris une drogue, la mescaline, afin de transcrire par les rythmes musicaux du langage ou par le dessin et la peinture les effets qu'elle produisait en lui.
