Si sa vie le rattache au romantisme le plus traditionnel (révolte précoce contre le remariage rapide de sa mère avec le général Aupick, vie de dandy dissipateur, voyage dans l'océan Indien qui éveille en lui le goût de l'exotisme, syphilis qui le conduira à la paralysie totale, tentative de suicide, conseil judiciaire, condamnation en correctionnelle des Fleurs du mal), sa réflexion invente le symbolisme et, par-delà, la « modernité » : grand critique d'art (Curiosités esthétiques ; l'Art romantique, 1868), il préfère le symbole à la chose, la nature imagée à la nature réelle, le tableau au modèle. Le système de « correspondances » qu'il découvre dans la nature (« Les parfums, les couleurs et les sons se répondent ») aboutit, à travers une étude précise de « mouvements » et de rythmes en littérature (Hoffmann, De Quincey, surtout Edgar Poe, qu'on lit toujours dans sa traduction) comme en peinture (Delacroix, Catlin, Constantin Guys) et en musique (Wagner), à une conception statique de la beauté (le « rêve de pierre »), qu'il n'atteint vraiment que dans les « tableaux » du Spleen de Paris (1864) et des Petits Poèmes en prose (1869), tentative pour réaliser l'adéquation absolue entre la sensation et son expression temporelle et spatiale.
Les Fleurs du mal. Les 126 poèmes de ce recueil, divisé en six parties (Spleen et Idéal, Tableaux parisiens, le Vin, Fleurs du mal, Révolte, la Mort), sont groupés selon un plan fondé sur la constatation de la misère de l'homme et de ses efforts pour sortir de cet état. Paru en 1857, le livre fut condamné en 1858 pour immoralité, et certaines pièces « lesbiennes » durent être retranchées.
